un, dos tres. la puerta, el límite entre esa cosa y el resto. las piedritas recordando el dibujo de las plantas de tus pies. se dibuja larga la línea: de este lado mar, del otro mundo. el verano, tan ecléctico. las manos en su búsqueda, manoseando pilones de arena, invitando al entierro del año, amontonando los meses, levantando un castillo. los dedos, haciendo túneles, pintados de espuma, chapoteando charquitos. nosotras, violentando el domingo con un ritmo quitapenas. es noviembre maría,

húmedas y vacilantes pero estamos.