viernes, 7 de noviembre de 2014

lo siniestro

Y cuando la tormenta mental parece amainar aparece alguien decidido a contar una nueva versión de la historia. Reeditar el dolor. Hacer una remake macabra y romperte el corazón a fuerza de repetición.

jueves, 6 de noviembre de 2014

barrio chico

Tengo que ir a pagar las cuentas para que las cosas dejen de vencerse, pero solo quiero llegar a casa, acurrucarme en mi cama con mi gata y una manta, imaginarme que es invierno y hace frío para que el peso de mi manta tenga sentido. La única idea que me seduce es la de sacar a pasear mi llanto como un gato escurridizo que se asoma entre los cierres de una mochila, ver mis ojos llorones reflejados en las caras de extraños e imaginarme lo que se imaginan, que es tan distinto a lo que me pasa.  Y así, cuadra a cuadra dejar de ser yo mientras pago las cuentas con la esperanza de que al menos por un rato eso que creí que estaba, siga ahí.

miércoles, 16 de enero de 2013

poema



AYER tarde pensé que ningún jardín justifica
el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca
y que ninguna piedra de color, ningún juego,
ninguna tarde con más sol que de costumbre
alcanzan a formar la sílaba,
el susurro esperado como un bálsamo,
noche y noche.
Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe
cuando el no, el adiós,
el minuto recién muerto, irreparable,
se levantan inesperadamente y enceguecen
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,
debe ser la soledad
puesto que así nos engaña y entra
y así la sorprendemos una tarde
reclinada sobre nosotros.
Como una mano, como un rincón sencillo
y umbroso
debería ser el amor
para tenerlo cerca y no desconocerlo
cada vez que nos invade la sangre.
No hay silencio ni canción que justifiquen
esta muerte lentísima,
este asesinato que nadie condena.
No hay liturgia ni fuego ni exorcismo
para detener el fracaso risible
de los idiomas que conocemos.
La verdad es que me ahogo sin pena,
por lo menos he resistido al engaño;
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,
ni de la noche a medias.
Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios.




Susana Thenon

miércoles, 12 de diciembre de 2012

lunes, 3 de septiembre de 2012

todo por dos rezos



Yo quería la fiesta y sobre todo quería la plata, o tal vez ir con la manada, seguirla a mi hermana que también quería ir.  Acaso rebelarnos contra nuestros padres que no estaban de acuerdo con que tomáramos la comunión.
Papá había ido a un colegio religioso, y lo habían echado cuando denunció a un cura por intentar besarlo. Papá odia a los curas, no cree en dios y no nos enseñó a rezar.
Mamá simplemente no tenía ganas de acompañarnos, si elegíamos tomar la comunión, ella tenía que ir obligatoriamente a reuniones de padres semanalmente durante dos años. Sí, dos años. Mamá cree en Dios y nos enseñó a rezar el ángel de la guarda.
La abuela era la única contenta con esto de la comunión y nos alentaba a hacerlo. Ella sí iba a misa los domingos y se sabía los cantos que entonaba alto y alegremente. La abuela creía en Dios y nos enseñó a rezar el Padre Nuestro.
Mamá nos dijo que si realmente queríamos, nos iba a acompañar. Pero que si empezábamos, terminábamos. Y así fue:

Ser hijo o hija de padres separados, o mujer separada en todos lados era ser un peligro, era ser un problema, era ser mala influencia, pero en catequesis era ser el mismísimo diablo.
Todos los sábados a las nueve de la mañana teníamos que ir con nuestro nuevo testamento a la catedral para que una gorda simpática pero de mierda nos diera la tarea. Nos había tocado en un grupo lleno de santurrones y no en el curso divertido donde estaban nuestros amigos no religiosos como nosotras, pequeños detalles que contribuyeron a que quisiéramos desistir a la segunda semana, pero con mamá en plan de hacer valer sus palabras ya no era opción  abandonar.
La gorda de 25 años a la que pronto empezamos a llamar por debajo y entre nosotras como la gorda vieja de mierda,  nos hacía llevar cosas para hacer un picnic cada sábado. Entonces la primera parte de la clase constaba en hacer unos ejercicios y después en comer lo que habíamos llevado para compartir.
Los ejercicios no tenían desperdicio, eran una serie de cuestionarios que debíamos llenar reflexionando en silencio en clase. Nos preguntaban cosas como si nuestros papás se peleaban mucho y qué podíamos hacer nosotros como hijos para evitarlo. Después venía la parte en que nos poníamos objetivos que tuvieran que ver con el bienestar familiar y nos comprometíamos a intentar concretarlos, a la semana siguiente nos preguntaban si los habíamos cumplido y ese tipo de cosas. También una vez nos hicieron pedirle algo a dios, después leerlo en voz alta y la gorda terminó felicitando a una de las santurronas que había tenido el buen gesto de agradecerle a Dios además de pedirle. Con Flora teníamos una lista larga de pedidos como la paz y la salud acordes a la coyuntura, no éramos bobas. Por supuesto a ninguna de las dos se nos había ocurrido poner ni por error un gracias al viejo ese.


Logramos al final completar los dos años de culpas y de picnics. Llegó el famoso día de la comunión y de la confesión.
Yo llevaba una pollerita y una remerita blanca, y no uno de esos vestidos de comunión que a las tres nos parecían ridículos, la pollera era muy blanca y de tan blanca transparente y de transparente se me veía un poco la bombacha, pero las casas de ropa en el pueblo eran escasas. Resolvimos que mejor transparente que feo y san se acabó.

 Entré por primera y última vez  al placard con el cura adentro, estaba nerviosa. Era todo de madera, reinaba un olor a perfume fuerte de mujer mezclado con maquillaje, como huelen las viejas paquetas. El espacio era   muy chico como si no cupieran las mentiras, y hacía ese calor árido de verano que el sur sabe fabricar. Al otro lado esperaba un cura que respiraba fuerte, casi  jadeando, como un perro. Yo tardaba en acomodarme porque estaba incómoda con la pollera tan corta bajándomela a cada rato para que me cubriera más los muslos acaso como si el señor pudiera verme.
 Por suerte, en algún sentido de la suerte, el cura no me dio libertad para contarle lo que yo quisiera, que era lo que más me trastornaba, y cuando me terminé de mover me hizo preguntas, una tras otra, en un tono, a mi gusto fuerte, que intercalaba con sus grandes bocanadas de aire, como una especie de ronquido diurno.

- ¿Alguna vez robaste?
- No -.dije mientras me acordaba de ésa vez que me había robado las fichas para la máquina de ositos en un kiosco, y todas las excursiones a la parte de golosinas del supermercado. Se lo susurré esperando que copiara mi volumen de voz para sus próximas preguntas. Pero me dijo que no escuchaba que le repitiera más fuerte y continuó incisivo.
- ¿Mentiste?
- No, no me gusta mentir -le contesté sin ni siquiera darme cuenta de la mentira de la respuesta anterior.
- ¿Le contestas a tus padres?
- A veces, trato de no contestar porque se que está mal.
- ¿Desobedeciste?
- No.
Continuó haciendo las preguntas con cierta desidia y aire de quien pregunta en modo automático. Siempre con el mismo tono y sin comentar nada después de mis respuestas. Incluso me daba la sensación de que no las escuchaba, de que no estaba prestando atención.
- ¿Bueno, hay algo de lo que te arrepientas?
- Eh… -me quedé pensando un rato en qué cosa que estuviera mal pero no fuera terrible le podía responder. Hasta que se me ocurrió -Me arrepiento de pelearme mucho con mi hermana porque eso pone triste a mi mamá y de no ordenar mi cuarto.
- ¿Algo más de lo que te arrepientas?
- Nada -le dije mientras pensé que en realidad siempre me arrepentía de casi todo lo que hacía, como haberme puesto esa pollera por ejemplo.
-Bueno -me dijo- rezá un padre nuestro y dos ave maría.
Me quedé helada, no sabía rezar el Ave María. En las clases de catecismo no habíamos aprendido a rezar, y yo sólo sabía el Ángel de la guarda dulce compañía y el Padre Nuestro.
Le contesté con vergüenza pero en el fondo con una suave y dulce sensación de venganza, como estuviera denunciando a la gorda y a su fanatismo por los cuestionarios y los picnics.
-         No sé el Ave María, no nos lo enseñaron en las clases.
Para mi sorpresa el cura no se indignó. Continuó con su apatía y me dijo:
-         Ah bueno, entonces rezá dos Padre Nuestro.
Y fue el fin. Hice la cuenta. Un Padre Nuestro valía por dos Ave María. Un Ave María valía la mitad que un Padre Nuestro.

padre nuestro, que estás en el cielo santificado sea tu nombre venga a nosotros tu reino hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo danos hoy nuestro pan de cada día perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden no nos dejes caer en la tentación mas líbranos del mal amén padre nuestro, que estás en el cielo santificado sea tu nombre venga a nosotros tu reino hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo danos hoy nuestro pan de cada día perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden no nos dejes caer en la tentación mas líbranos del mal amén.

jueves, 26 de julio de 2012

santos buròcratas o reflexiones para no ser vencidx por la burocracia



Hoy compré dos papeles que me garantizan mis actividades (algunas) en los días que siguen. Bastaría con romperlos por la mitad para que mi futuro cambiase.
            Una vida dependiendo de un papel. 
[Cuán frágil es todo, cuán doloroso resulta hasta pensarlo.]
            Con sòlo dejar caer uno de los papeles de mi bolsillo la noche del martes seguiría acá, en esta casa de paredes rojas. El papel, su pérdida, no cambiaría el futuro, más bien detendría el tiempo y quien sabe que clase de estragos se producirían entonces. Habría claro, que conseguir otro papel, una clase de respaldo, de plan “b” para que el presente inmóvil no nos tome por sorpresa.
            Habría que conseguir también otro papel que nos asegure la devolución del dinero en caso de que el plan “b” no sea necesario, en caso de que nuestros bolsillos no tengan agujeros o nuestro juicio esté intacto y no haga que rompamos el futuro en medio de un ataque de nervios.
            Incluso sería útil conseguir copias de todos  los papeles para disminuir los riesgos corridos en caso de pérdida.
            Además podría ser conveniente distribuir los documentos recopilados en lugares diferentes porque habría perdido el sentido guardarlos todos juntos. Una vez hecho esto resultaría indispensable conseguir otro papel en el que anotar los lugares donde fueron depositadas las diferentes hojas ya que al haberse multiplicado su número se nos dificultará recordar apropiadamente su paradero.
Con este último paso hemos otorgado una vital importancia a lo que hace minutos era un simple papel en blanco y ahora es un documento con indicaciones. Lo hemos convertido en la clave de nuestro futuro. Sin él seríamos entes sin siquiera la seguridad de respirar. De ninguna manera podemos dejar que este papel se nos caiga del bolsillo o sea roto en un ataque de locura. Así que lo más sensato sería sacarle fotocopia y reiniciar el procedimiento. 

sábado, 7 de julio de 2012


Están los que llegan a vivir a buenos aires y dejan su vida pueblerina para formarse en el arte de aprovechar.
Un va a la ciudad y debe aprovechar a recibirse, a tener experiencia laboral. Pero además de eso están quienes realmente se toman  su migración a buenos aires en serio. Porque la vida de aprovechadore no  es nada fácil. Debe comprometer cada minuto  de óseo. Debe aprovechar cada muestra de fotografía, festival de jazz, curso gratis de lo que sea, incluso cuando lo que sea sea origami en papel reciclado o danzas árabes con vestuario azteca. Une aprovechadore debe aprovechar como por recuperación histórica, porque antes no había nada y ahora hay casi todo, y gratis si se sabe buscar.
Después de un día de estudio o trabajo aprovechadore debe ir a la guerra de almohadas en el planetario y aunque esté muerte de cansancio no puede dejar de aprovechar la noche de los museos, ver gratis a mimi maura para después ir a bailar a una fiesta de música balcánica porque es viernes y por sobre todas las cosas hay que aprovechar.
Con los años, aprovechadore logra darse cuenta que no necesariamente tiene que ir a los debates de evolucionistas con la iglesia, ni conocer todos los parques de la ciudad ni ir a todo porque sea gratis, porque que sea gratis no se acaba necesariamente mañana. Entonces aprovechadore se sienta en su casa, tiene un gato, se pone Internet y sólo a veces cuando alguien le cuenta del festival de artes marciales con mùsica hindù se queda en la casa con su gato, un libro y ese poquito de culpa con la que cualquier ex aprovechadore debe aprender a vivir.