fantasmas

Me despierto. Estoy bien. Estoy tranquila.
Lo que pasa es que, a medida que pasan las horas,
que el día gira su cuello y me deja de mirar,
comienzan a aparecer los fantasmas.

Los fantasmas no me dan miedo, porque están en rodas partes.
Pero sí me da miedo lo que los fantasmas me pueden hacer,
en el cuerpo, que está ahora, acá, leyendo esto (y ya no es el mío).

Estas, no son fotos de miedo, son fotos de fantasmas.
Y los fantasmas no me dan miedo,
porque están en todas partes.


Ahora el día me da la espalda y me tengo que ir a dormir.
No estoy bien. No estoy tranquila. Los llevo conmigo al sueño,
intentando no imaginar todas las maneras y todos los lugares
en los que se las van a arreglar para aparecer al día siguiente.

Me duermo con ellos y allá los agarro fuerte,
o eso me quiero hacer creer, o eso quiere creer mi cuerpo,
que está ahora, acá, y tiene miedo, porque es tan mío como de ellos.

Laura Levìn