Excluìmonos

Tengo manos de tijera y mi cuerpo es de papel. Juan tiene sus dedos de fuego y tal vez su cuerpo sea también de papel.

Hay días en que nos queremos, y en esos días, en el afán de abrazarnos nos cortamos y nos quemamos. Es que nuestros cuerpos son de papel, de árbol y de palabra, pero nuestras formas de alcanzarnos son de filo y movimiento.

Los demás días, esos en que no nos queremos, el se quema y yo me escribo, a el se le hace un hueco y yo me hago tajos cuando corro y duermo, porque también corro en sueños.

Y nos volvemos a querer. Y yo lo acaricio, y el me abraza. Y nuestros cuerpos son de papel. No corre sangre.